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¿Qué es aquello que no vemos morir cuando se marchitan los vínculos? 

“Lo que no vemos morir”  

Un ensayo sobre una obra teatral de Ezequiel Martínez Estrada 

Ricardo Pablo Pobierzym 

Introducción  

 Ezequiel Martínez Estrada fue uno de los más destacados escritores del siglo XX 

en la Argentina. En su itinerario literario incursionó como ensayista, poeta lírico y como 

autor de algunas obras de teatro. Tremendamente lúcido, con una visión que oscilaba 

entre el pesimismo y un sombrío escepticismo, Martínez Estrada se ha destacado en 

publicaciones como Radiografía de la Pampa (1932), La cabeza de Goliat (1940), 

Sarmiento (1946) y Muerte y transfiguración del Martín Fierro (1947). Los 

mencionados ensayos no resultan ajenos a la concepción unitaria de su obra que siempre 

se mantuvo situada en los avatares que atravesaba la problemática nacional de su tiempo 

y que, en muchos aspectos, todavía se extienden en nuestra época. 

 Pensador desarraigado que intentó cuestionar las falsas identidades que adoptaba 

nuestra nación que nunca pudo acercarse al ideal civilizatorio al cual aspiraba el 

pensamiento y la obra de Domingo Faustino Sarmiento. Por el contrario, la dicotomía 

trazada por el ilustre escritor sanjuanino fue cuestionada, a la luz de los posteriores 

procesos históricos, por Martínez Estrada:  

 “Lo que Sarmiento no vio es que civilización y barbarie eran una misma cosa, 

como fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad 

era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los 

muertos. Esta barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas de estructuración y de 

contenido, habían tomado el aspecto de verdad, de la prosperidad, de los adelantos 

mecánicos, y culturales. Los baluartes de la civilización habían sido invadidos por 

espectros que se creían aniquilados, y todo un mundo sometido a los hábitos y normas 

de la civilización, eran los nuevos aspectos de lo cierto y de lo irremisible. Conforme 

esa obra y esa vida inmensas van cayendo en el olvido, se vuelve a nosotros la realidad 

profunda. Tenemos que aceptarla con valor, para que deje de perturbarnos; traerla a la 

conciencia, para que se esfume y podamos vivir unidos en la salud.”1 

 La civilización no ha vencido ni superado a la barbarie. Ambas son fuerzas que 

configuran un sistema en equilibrio. De esta manera surgió una civilización atravesada 

por las fuerzas de lo telúrico, invadida por ancestrales espectros que nos muestran el 

carácter sombrío de nuestra realidad profunda. La concientización de dichos rasgos (las 

fuerzas telúricas que atraviesan al proyecto civilizatorio) son mencionados por  

Martínez Estrada en muchas de sus obras. 

                                                             
111 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, Editorial Eudeba, Buenos Aires,  1962, p. 342 



2 
 

 De este modo, su primera obra teatral “Lo que nos vemos morir” (1941)  no es 

ajena a nuestro drama civilizatorio y sincroniza con el resto de la cosmovisión de este 

gran pensador. 

Desarrollo de la obra  

En dicha obra también la vida de los protagonistas parece transcurrir en una 

existencia mecánicamente anodina y configurada por fracasos. Pablo, el marido de 

Marta, es un artista frustrado que, por querer alcanzar el status quo que dictamina la 

sociedad pudiente de su tiempo, ha traicionado su más íntima vocación y dicho engaño 

ha repercutido negativamente sobre su matrimonio hasta llevarlo a la extinción. 

 Obra dramática de tres actos, en el primero se describe el comedor en el que se 

encuentran los miembros de la familia que configuran la trama: Pablo (48 años), Marta 

(46 años), Ernesto (23 años), Ofelia (21 años) y María; la criada que desde hace largo 

tiempo trabaja en dicha casa.  

 La decoración del escenario propone desde la primera instancia el proyecto de 

una familia que ha apostado al ideal de una clase medio alta que sugiere un ambiente de 

refinada suntuosidad. De este modo puede observarse “un comedor bien puesto, con una 

araña de luces. Un reloj de péndulo contra una pared que separa la puerta del vestíbulo y 

la entrada al escritorio.” Se nota “la sobriedad y el buen gusto en todo” donde los 

personajes “visten correctamente”.  

 Sin embargo, más allá de la distinción,  la vestimenta, los decorados y las 

apariencias se percibe el drama que atraviesa una familia que se aproxima hacia su 

debacle. Pablo y Marta cumplen 25 años de casados pero no hay clima de festejo. Por el 

contrario, el matrimonio no se dirige prácticamente la palabra desde hace mucho 

tiempo. En la segunda escena arriba Eva, cuñada de Pablo, hermana mayor de Marta. 

Trae un ramo de flores que deja sobre la mesa. El ramo no es más que un pretexto, un 

simulacro que pretende abrir cierto diálogo o comunicación, por parte de la recién 

arribada, entre los cónyuges. Sucede que al deterioro del matrimonio se suma un 

acontecimiento que ineludiblemente puede transfigurar el estilo de vida de esta familia. 

Pablo se encuentra en quiebra. Su fábrica de pinturas se halla sumida en la ruina, sin 

ninguna posibilidad de remontar la funesta situación económica y su cierre ya es 

definitivo. La quiebra de la fábrica simboliza, a su vez, la vergüenza social que padecerá 

la familia. Por eso, aunque su esposa Marta ya lo sabe, a Pablo le cuesta comunicar 

familiarmente esta funesta situación.  

 En el transcurso de la trama se muestra que Eva es la confidente de Pablo. Con 

Eva, Pablo ha podido mantener conversaciones que con su mujer nunca pudo sostener. 

Por ello, por la cualidad de su fortaleza espiritual, Pablo la denomina “la varona”. No 

obstante, entre Pablo y Eva nunca parece haber existido ni la pasión ni la atracción 

erótica, pero sí cierta afinidad entre ambas almas lo cual los condujo hacia la mutua 

confidencia y empatía existencial.  
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 Al ocaso matrimonial y al definitivo cierren de la fábrica de pinturas se agrega 

una deuda (de 10.000 $) que Pablo contrajo con Andrés el marido de Eva. Aunque 

Andrés ni explícitamente se la demande ni económicamente la necesite, Pablo está 

empeñado, pese al alto costo económico y social que tendrá que padecer su familia, en 

cancelar dicha deuda. Para Pablo devolver esa deuda implica un “acto de honor”.  

Aunque la misma Eva le insista que el préstamo otorgado en aquella ocasión por su 

marido no lo hizo sólo por él (Pablo), sino “también por Marta y los chicos”, Pablo está 

obstinado en pagar esa deuda a costa de cualquier tipo de sacrificio2. 

 En este momento de la obra comienzan a perfilarse los cuestionamientos 

existenciales de Pablo. Los mismos giran en torno a por qué Pablo ha sacrificado su 

vocación de artista y pintor y en su lugar intentó desplegar un proyecto de comerciante 

y empresario. Con respecto a la segunda cuestión, Pablo le comenta a Eva que él se 

sentía “inmensamente capaz de llevar adelante las más fastuosas empresas y triunfar”, 

pero que únicamente no ha podido “luchar contra la falta de fe en los míos”.  Y, 

precisamente por ello, ahora “estoy vencido. Esto no es una quiebra, es una derrota. Ni 

con todo el dinero del mundo podría levantar mi falencia. Me he quebrado yo, me han 

hundido todos”. De lo antedicho parece quedar claro que la quiebra que padece Pablo 

no se remite únicamente al plano comercial sino moral, existencial en el sentido estricto 

de la palabra. Pablo aduce una falta de reconocimiento hacia su persona por parte de su 

familia. Sin embargo, este comerciante frustrado y empresario en bancarrota no parece 

querer (o poder) reconocer que su fracaso se debió a que precisamente no siguió su 

propia vocación. Dicha temática se comienza a esclarecer en la novena escena cuando 

ambos cónyuges intentan por última vez entablar una  conversación en la cual Marta le 

revela a Pablo que la relación se deterioró entre ambos por haber destruido Pablo su 

vocación artística por el mero afán de enriquecerse convirtiéndose en el dueño de una 

fábrica de pinturas.”3 

 Marta se pregunta cómo pudo Pablo hacer esto…., destruir su vocación, el ideal 

de su vida que le otorgaría sentido a su existencia. Y su única respuesta es la 

resignación4. Ese desengaño, esa traición al propio destino la conduce a Marta a 

sospechar que en realidad el emprendimiento comercial de Pablo  se debió por su 

secreto deseo por Eva5. Marta le reprocha a su marido que su amor por ella “fue 

                                                             
2 Al respecto, Pablo en forma contundente le comenta a Eva: “Dije honor, digamos orgullo. Tu marido 
recobrará la suyo aunque tenga que robarlo, o quitárselo a mis hijos, o que romperme la cabeza.” 
3 Pablo: “Marta; poco a poco fuimos dejando de comprendernos y se fue haciendo mayor entre 

nosotros la distancia. ¿Por qué?” - Marta: “Yo tampoco lo sé. Muy seguramente porque tú y yo 

traicionábamos nuestro destino.” - Pablo: “Yo sí, ¿pero tú?” - Marta: “Yo también, pero no tenía 

salvación desde que tú, voluntariamente, destrozabas tu destino verdadero”. Y unos instantes más 

adelante ella pregunta: “Pablo, ¿en qué ha consistido tu traición para ti mismo y para mí? - Pablo 

responde: “En que maté en mí al hombre que soñé ser durante toda mi juventud, para seguir, tras un 

fin, que me era despreciable”. - Marta: “Eso es. Destruiste tu vocación…, para hacerte rico.” - Pablo: “El 

sueño de la juventud se transformó en una fábrica de pinturas.” 

4 “Pero vi que te traicionabas vilmente, que destruías tu vida, tú ideal y tu esperanza.” 
5 “Esto lo hiciste por un gran desengaño. Tú debiste haberte casado con Eva, no conmigo”. 
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paulatinamente sustituido por la… amistad… de Eva”. No obstante, la relación de Pablo 

con Eva se ve relegada a un segundo plano ya que lo que realmente a Marta le interesa 

saber es por qué Pablo abdicó de su vocación artística. Al interrogante de Marta, Pablo 

responde en forma tajante diciendo que precisamente dejó sus ideales por ella porque 

deseaba que su mujer gozase del mismo status económico que su hermana Eva6. 

 En este tramo de la conversación parece surgir el malentendido: Pablo aduce que 

dejó su vocación para brindarle un estilo de vida más acorde al que tiene Eva y su 

marido (Andrés) y eso lo llevó a dudar de su propia vocación y a volcarse de lleno al 

mundo de los negocios. Marta, por el contrario, le reprocha de haberse metido en el 

mundo del comercio y haber dejado de seguir su propia vocación queriendo hacer 

fortuna por Eva y no por ella. En ambos personajes la acusación al otro mediante la 

palabra culpa está presente. A su vez, mientras Marta reprocha que su marido quiso ser 

más rico que Andrés “por Eva”, Pablo argumenta que “mi primer deber era darte a ti lo 

mismo, o algo semejante a lo que había logrado Eva”7.  

 Y, sin embargo, a nuestro criterio, la parte más esencial en lo referente al fracaso 

de la comunicación en la mencionada pareja se clarifica a partir de una breve alusión 

hacia la temática religiosa. En el transcurso de esta conversación, Marta le confiesa a 

Pablo que: “Cuando tenía fe en Dios rogaba todas las noches por tu ruina”8. Pablo 

replica preguntándole por qué se había dirigido a Dios y no a él, pregunta que su mujer 

contesta de manera rotunda: “Porque no eras Dios sino un ídolo falso.”9 

 La conclusión es simple: la incredulidad de Pablo acompañada de una falsa y 

engreída imagen de sí mismo fracturó toda posibilidad dialógica entre ambos. Dicho 

desgarro llevó en primer término a la pareja hacia el mutuo distanciamiento, luego hacia 

el rencor y finalmente hacia la tragedia. En efecto, antes de suicidarse en el dormitorio 

con el disparo de un revolver, Marta esgrime sus últimos reproches afirmando que él ha 

                                                             
6 Marta: “Quiero que me digas por qué asesinaste tus ideales.” A lo que Pablo lapidariamente responde: 

“Por ti”. A la desazón de Marta por aquella respuesta su marido comenta: “A ti te interesaba más la 

prosperidad de la familia… La fortuna… por lo menos la seguridad o el bienestar económico.” Y luego 

agrega: “Cuando Eva se casó con Andrés, él era un hombre rico y yo apenas tenía un pasar. Vivíamos con 

poco”. “Pero nos querríamos”, replica Marta…, a lo que Pablo responde: “Yo pensé que tu situación 

resultaba deprimida ante la de tu hermana. Un artista es un ser incapaz de sostener un hogar. Así pensé 

yo. Comprendí que con el arte jamás conseguiría nada. Empecé a dudar de mí. Eso también por tu 

culpa.” 

7 “Un hombre de acción, eso hubiera querido ser. Ahora lo comprendo. Tenía envidia, mejor dicho, tenía 

vergüenza de ti”. 

8 Quería llegar a esta situación de hoy, cuando todavía era tiempo de rehacer tu vida. Dios no me 
escuchó 
9 Pablo: “Rezabas para no confesarte a mí (con emoción y ternura). Eso nos hubiera hecho entender para 
siempre.” Marta (sin hacer caso) Acuérdate de aquellas noches en que me hincaba junto a la cama y 
rezaba. Te molestabas y decías: “¿Por qué rezas? ¿A quién?” Porque eres un incrédulo.” Pablo: “Siempre 
lo fui”. Marta: “Le pedía a Dios tu ruina, para que te devolviera a mí, de tan lejos. ¿Comprendes ahora? 
Pablo: “No del todo. Me conmueves y me asustas.” Marta: “Hiciste que perdiera la fe, total, 
absolutamente.“  
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vivido toda su existencia equivocadamente y que dicho error ha llevado a la ruina de su 

familia10. 

 Con un disparo de revolver que implica el suicido de Marta concluye el primer 

acto. 

En el segundo acto la trama de la obra ha cambiado sustancialmente. El 

implacable frío que proviene de las pampas ha invadido la ciudad albergándose 

fatalmente en la mencionada vivienda. La primera escena nos muestra la tenue 

iluminación del comedor que alumbran unas antiguas lámparas de araña. Pablo está 

sentado, más bien tumbado anímicamente, en el sillón enfrente de un reloj cuyo registro 

del tiempo parece haberse transfigurado de manera inexorable. 

 En este acto la obra nos muestra principalmente dos cuestiones: La primera, nos 

señala como la vida de Pablo, en el lapso de un fatal instante, se ha transformado (“toda 

mi fuerza ha cambiado en debilidad”) y como la palabra “culpa” trastornará el resto de 

su existencia11. La segunda (cuestión) versa sobre un “secreto”. Un secreto que ha sido 

ocultado por Marta y el resto de la familia (menos Eva) a Pablo.  

 Sobre la existencia de dicho secreto se entera ahora Pablo cuando María insiste 

en contárselo: Marta le había dicho a su criada que guardaba el arma en su mesa de luz 

porque temía que Pablo se deprimiese por la quiebra de la fábrica. A su vez María le 

comenta también a Pablo sobre su temporal partida12 de la casa que aconteció hace diez 

años y que significó “una vergüenza para la familia”13.  

 En la obra comienza a vislumbrarse que esa temporal partida de Pablo está 

vinculada con el  “secreto”. Este último había sido confiado por Marta a María para que 

esta se lo comunicase a Pablo en el caso que ella no estuviese. Dicho secreto tenía que 

ver con el caso de un supuesto hijo que él desconocía. Sin embargo, Pablo corta 

vehemente dicha conversación con la criada diciéndole que no desea saber más nada de 

                                                             
10 Marta afirma: “Quiero decirte que has vivido en el error y morirás en el error. No bastarían mil años 

para abrirte los ojos. Todo lo que has destruido en tu mujer, en tus hijos y en ti mismo.” La destrucción 

consumada por Pablo tendrá a Marta como víctima. Pablo, en cambio, sobrevivirá al naufragio: “Habrás 

hundido el barco, pero te salvarás. No soltarás esa tabla, no. Quieres silencio. Pero el silencio no será la 

redención, sino tu culpa.” 

11“Culpa. Esta palabra es terrible ahora. Nunca había comprendido el sentido de esta palabra tan simple: 
culpa”. 
12 El lapso en que Pablo estuvo ausente de  su hogar duró un año. Luego del mismo decidió retornar a 
instancias de Eva. 
13 “Me habló también de cuando usted se fue. Me dijo que, desde entonces, usted había dejado de 
significar nada para ella. Que fue como si hubiera muerto. Y que siempre les recordaba a los chicos que 
usted se había ido, y que eso le había causado mucha vergüenza. Me dijo: “María, ¿sabes lo que una 
mujer no puede jamás perdonarle a su marido? Decía que era él que alguna vez la hubiera humillado 
ante sus hijos y los extraños. Así dijo.” 
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aquel sorpresivo enigma y lo único que atañe en preguntar es si alguien más está al tanto 

del mismo. María contesta que lo saben sus hijos Ernesto y Ofelia14. 

Este segundo acto concluye con un Pablo abatido que se siente acusado por la 

mirada de los otros, especialmente, por la de sus seres más queridos. Ciertamente, sus 

hijos no se animan a hablarle y ese silencio le parece asfixiante.  

 El acto concluye con Pablo diciéndole a Eva sobre lo que le contó María. Eva 

tampoco conoce dicho secreto15. Pablo está desconcertado. Embotado se acuesta sobre 

un sillón quedando inerme y aplacado. 

 Eva creyéndolo dormido, va a la llave luz, detrás de Pablo, y la cierra. Luego, 

siempre en puntas de pie, coloca la silla que ocupó Ofelia, en su lugar. Pasa al escritorio 

y cierra las cortinas. La escena queda a obscuras, menos una muy débil claridad de la 

estufa que alcanza a iluminar el sillón. El frío acecha afuera, a los habitantes de la gran 

ciudad. Adentro, se ha instalado en el corazón de Pablo… 

 El tercer acto comienza con la misma escena del acto anterior. Al levantarse el 

telón, el escenario está en sombras, como al final del segundo acto.  

 A nuestro criterio, esta escena resulta esencial para comprender el desarrollo del 

resto de la obra. A su vez, la misma da un giro fundamental sumergiendo el argumento 

entre el delirio y el misterio. El diálogo  (¿atemporal?) que se da entre Pablo y Marta 

nos remite a una dimensión que se ubica al margen del contexto espacio-temporal en el 

que acontece la trama.  

 Pablo ve a Marta y le dice que se siente literalmente “clavado en el sillón  con 

una espada en el pecho que atraviesa su corazón”. Marta le pregunta quién lo puso en 

semejante situación. Pablo responde que fue el mismo. Marta confiesa que ese corazón 

de Pablo que ahora parece tan duro no lo fue en otro tiempo. Ambos reconocen que han 

sentido un muto amor en el pasado16. 

                                                             
14 “Me dijo que si ella moría, por cualquier circunstancia… que me dejaba un secreto.” Pablo se extraña 

al escuchar de su criada las mencionadas palabras… “¿Un secreto? (…) ¿Qué secreto es ese? ¿Con 

respecto a los hijos?”. “No a sus hijos, Ernesto ni Ofelia”, replica María. “Pues… no hay otros”, enfatiza 

Pablo. Y pese a que María le insiste que la revelación de ese secreto por parte de ella hacia Pablo fue el 

último anhelo de Marta, Pablo no desea saber nada sobre dicho enigma y lo único que le pregunta a 

María es si ese secreto lo conoce alguien más.“Sí, sus hijos”, contesta la doméstica.-“Mis hijos. ¿Cómo es 

posible que una mujer pueda hacer eso?”.“Sufría”, contesta María. Pablo concluye la conversación: “Ni 

una palabra más. Cuanto más padezco, me siento más aliviado”.  

15 “¿Algo misterioso?”, pregunta Eva. “Apenas lo sospecho”, contesta Pablo, ¿Adivinarás si te dijera 

solamente: cuando yo estuve lejos de casa… aquella temporada…un hijo…¿ajeno?” “Es fantástico. Es 

absurdo”, comenta Eva. “Claro. Pero todo es fantástico y absurdo hoy. La vida es como una tabla en un 

naufragio; una tabla en el océano, a la cual nos agarramos sin soltar”. 

16 “Yo mismo, con una bala de hierro. Es como una espada, clavada en mi pecho, en mi corazón y en el 

respaldo.” -  “No”, responde Marta, “Es tu corazón que te duele. No era tan duro tu corazón.” El diálogo 
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 El diálogo se sumerge en una dimensión surrealista en la cual los cónyuges 

parecen descubrir mutuamente su propia belleza y sus virtudes humanas17. No obstante, 

luego de prometerse –en esta “realidad paralela”- veinticinco años de convivencia18, 

Marta le revela a Pablo que posteriormente partirá “lejos, con la escarcha” y se separará 

de él. La noticia conmueve a Pablo que confiesa que siente miedo porque vislumbra que 

ella “es también su madre”19. No solamente soy tu madre, afirma Marta, “soy también 

tu hija”. Queda clara la alusión a un simbolismo que desmorona (deconstruye) el 

sentido común de la realidad que nos es dada –la estricta distinción entre una madre, 

una esposa y una hija- y que se abre a una interrelacionada y unificada trilogía femenina 

(“Somos una misma persona, las tres”) que le revela a Pablo una faceta de su mujer que 

siempre le fue desconocida. 

Finalmente, la despedida entre Marta y Pablo acontece de manera sincera y 

emotiva. El pedido de Marta es concreto: que Pablo rece para que Dios no le haga 

olvidar su verdadera vocación20. Y si bien ambos terminan exonerando sus respectivas 

“culpas”, también reconocen que la mutua comprensión no es posible cuando cunde “el 

misterio y el secreto”21. 

En la escena siguiente, Ofelia encuentra a su padre dormido. Pablo vuelve a 

tomar consciencia de su apabullante realidad. 

Pablo reconoce no saber nada del secreto pero tampoco desea que su criada se lo 

cuente.  Después de la “revelación”, ese secreto deberá ser contado por la única persona 

acorde a dicho acontecimiento.  No obstante, primero debe resolver su compromiso con 

                                                                                                                                                                                   
prosigue: Pablo: “No, no lo era.” - Marta: “Yo creí que era de piedra, pero veo que es un corazón que se 

rompe con facilidad.” - Pablo: “El tuyo está roto y sangrando. Tú lo rompiste.” - Marta: “Sí. Por ti. Porque 

te amaba tanto.” - Pablo: “Yo nunca lo supe. Ahora lo comprendo. Fui yo quien rompió tu corazón. Una 

herida redonda y profunda, de lado a lado, sangrando.” 

17 “Qué hermosos ojos tienes”, afirma Pablo, “Nunca te los había visto. Hay una luz de ángeles en tus 

ojos -Marta: “Lejos, con la escarcha.” -Pablo: “Es la aurora. Hoy comienza nuestra felicidad.”Pablo: 

“Porque nos hemos comprendido.”- Marta: “Sí. Mirándonos los ojos”. 

18 Estas frases no solamente no se condicen y niegan rigurosamente lo acontecido en la historia real de 
la pareja en la cual, como hemos visto, se narra que Pablo estuvo ausentó voluntariamente de su hogar 
durante un año y regresó a instancias del pedido de Eva. 
19 “No te vayas. Me daría miedo. Me sentiría solo. Tú eres mi madre.” “Sí” afirma Marta, “soy tu madre 
y soy también tu hija”. “Eres mi esposa y mi hija” (Pablo). “Somos una misma persona las dos” (Marta). 

“También eres mi madre. - “Sí” afirma Marta, “soy tu madre y soy también tu hija”. “Eres mi esposa y 
mi hija” (Pablo). “Somos una misma persona las dos” (Marta). “También eres mi madre, entonces”, 
expresa Pablo: “Eres mi esposa, mi hija y mi madre”. 
20 “Para rezar y para que Dios no permita que olvides nunca tu propio destino, tu vocación”, añade 

Marta. “Para que tu corazón no se endurezca en el afán de la maldita fortuna, para que no tengas un 

corazón de piedra, sino de amor.” 

21 Marta: “Tú tampoco tienes culpa, y nada tengo que perdonarte.”- Pablo: “Hubiera bastado acercarnos 

un poco, doblegar el orgullo.”- Marta: “Eso era imposible. Uno comprende, pero no puede.”- Pablo: “No 

basta comprender, cuando hay misterio y secreto.” - “Sin culpa”, Pablo se duerme… 
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la deuda de 10.000 $ contraída en su momento con Andrés (esposo de Eva). En una 

reunión en la que participan Andrés, Ofelia, Carlos y Eva, Pablo solicita a sus hijos que 

le ceden sus respectivos depósitos de ahorros. Ambos hijos se niegan a hacerlo. Andrés, 

por su parte, tampoco le solicita el monto adeudado y luego de palabras con Pablo este 

último ante la perplejidad y desazón de sus hijos se retracta22 en la petición23.Ante la 

aprobación de Andrés por esta relevante decisión, Pablo afirma que por vez primera ha 

visto el misterio con claridad y comprender aquello que antes le parecía 

incomprensible24. 

 Pablo se retira a su escritorio y comienza a echar en el fuego varios de sus 

papeles. En rigor lo que intenta convertir en cenizas son los rastros de todas sus 

debilidades y abdicaciones. Mareado, aturdido, obnubilado a Pablo le resta aún una 

esencial tarea que es conocer la revelación del secreto y para ello hay una sola persona 

apropiada para contárselo. Por ello manda llamar a Ofelia y le solicita hablar con ella25. 

En el diálogo que se desarrolla entre Padre e hija, Pablo vislumbra ahora en 

Ofelia un gran parecido con Marta26 y luego de comentarle que María había recibido 

esta misma mañana una confesión de Marta para que se la comunicara, Pablo le pide a 

su hija la revelación de dicho enigma. Ofelia le cuenta que hace diez años cuando él 

decidió marcharse de su hogar todos los miembros de su familia sintieron un gran 

disgusto. Hay que situarse en la época: que un padre de familia abandonara la casa no 

solamente implicaba una gran desazón sino también una vergüenza social. Al año Pablo 

retornó pero no por instancia propia sino por el pedido de Eva.  

Dicho regreso significó para su mujer la ruptura definitiva del vínculo ya que 

desde ese momento consideró al era su marido como un extraño27. La madre le explicó a 

ella y a su hermano Ernesto que con ese hombre extraño y transfigurado meses después 

concibió un hijo, un hijo no querido “engendrado sin amor, sin ternura, sin alma”. 

                                                             
22 “Es tuyo, hijo mío, y es sagrado por la voluntad de tu madre. Es tuyo, hija mía, y es sagrado porque es 
para tus bodas.” 
23 Según nuestra interpretación se da una “litigio interno” en Andrés luego de su revelador encuentro 
con su esposa fallecida.  
24 “Hoy he visto con claridad. He visto hasta el misterio con claridad. He comprendido lo que antes era 
imposible comprender. He visto el odio y he visto el amor, he visto la vergüenza y he visto el perdón; la 
soledad y el alma de todo. Basta.” 
25 La conversación de Pablo con Ofelia comienza de este modo:  
26 “Tus palabras son misteriosas para mí, porque no puedo dejarte de mirar como un “médium” entre 
ella y yo. 
27 El diálogo transcurre del siguiente modo: “Hace ya muchos años… cuando te fuiste… ¡Nos causó tanta 

vergüenza y disgusto! (…) “Volviste al año porque Eva te llamó”. Pablo: “Era la única que podía 

llamarme. ¿Me hubieras llamado tú?”Ofelia: “No te hubiera llamado. Puesto que te ibas de casa y nos 

abandonabas a todos,  no te hubiera llamado. Tú debías volver sin que te llamaran…o no volver. Sí o no, 

pero conforme a tu voluntad.”Pablo: “Sí, pero entonces no hubiera vuelto nunca.”Ofelia: Lo 

comprendimos. Por eso tu regreso no significó que volvías, sino la misma ausencia. Te llamaron.” 

(refiriéndose a Eva).Pablo: “El que se marchó se marchó sin regreso y volvió otro. Yo, el que ves.” Desde 

ese momento, Pablo había desaparecido, nunca podía volver a considerarlo sino como a un extraño. Un 

extraño que traía precisamente lo que no debía haber vuelto.”   
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Era un hijo extraño concebido con un extraño. Consideramos que en este 

contexto podemos utilizar la palabra “extraño” desde su sentido etimológico que 

proviene del griego: “extrameus” que significa extranjero, el que “viene de afuera”, el 

“otro”, en el sentido de alius, alienus, definido como alguien “no natural”, “ajeno” y, 

ante todo; “invasor”. 

De este modo había considerado Marta a ese embarazo indudablemente no 

deseado: Siendo el hijo del “extraño”, decidió destruirlo28 sin que Pablo se enterase29 se 

enterase, sin decirle nada al respecto. Es “el hijo de la noche y del insomnio, hijo del 

silencio, recibido en un acto de instintiva necesidad, no un hijo del amor. 

En lo que resta del diálogo entre Pablo y Ofelia se aclara que el rencor que surge 

a partir de ese hijo extraño que provino de un padre extraño no desapareció de aquel 

hogar con su extinción física. El rencor que simbolizaba ese “extraño” tomo cuerpo 

propio más allá del no nacimiento del mismo llegando a ocupar “todo el sitio del amor, 

todo el cuerpo, toda la vida, toda la casa.” 

Pablo agradece la revelación del secreto por parte de Ofelia porque sabe que “de 

otra boca no lo hubiera podido oír hasta el final.” Y se retira diciendo que siente ahora 

“una gran pena y un gran alivio”. 

De este modo va culminando la obra. Conocido el secreto, Pablo le comenta a 

Eva que dejará la casa. Pese a la negativa de su cuñada (Pablo se encuentra muy 

afiebrado), la irrevocable decisión ya ha sido tomada. Antes de irse le confiesa que 

“todo ha sido un gran error” y que ambos debieron haber estado juntos porque se 

comprendieron siempre30. Pablo, sin revelar el secreto, confiesa que “la amó con 

amistad, no con pasión, a Eva, la “Varona”.31. 

Pablo se marcha. En su retirada observa con detenimiento a los muebles y al 

antiguo reloj de péndulo que marca, de modo implacable, el inexorable paso del tiempo. 

Tanto Eva como Pablo saben que él nunca regresará. Se despide de Eva enunciándole 

                                                             
28 “Entonces decidí destruir en mí a ese hijo… para todos extraño. Extraño para mí, extraño para él, 
extraño para todos.” 
29 “Desapareció porque no podía vivir. Fue destruido en mi propio cuerpo, murió en mí, como el padre 
que había muerto mucho tiempo antes.” 
30 “Todo ha sido un error. Tú y yo debimos unirnos puesto que tu alma y la mía se comprendieron 

siempre, a través de las distancias. Tú y yo, amiga. Ofelia es ella, tú también eres ella, la mejor, con lo 

mejor de ella. Ya ves, me voy.” 

31 La despedida de Pablo con Eva acontece con un diálogo ambiguo: Pablo: “Recuerda: Pablo te amó con 
amistad, no con pasión.” Eva: “Con amistad”. Pablo: “Con la amistad, más grande que el amor. Varona: 
Dios se equivocó contigo. Tú debiste ser hombre.” Eva: “Por eso no me dio hijos”. Pablo: “No naciste 
para tener hijos sino para fecundar. En mi alma, tu fuerza habría creado un mundo, una raza verdadera 
y saludable, para el ideal. Varona: porque no has sido lo que debiste, ahora permanecerás estéril aquí y 
yo me voy, estéril también. Nunca creímos que podríamos vivir juntos, ¿verdad? Eva: “Sólo hemos 
tenido la tentación de tener hijos sanos y fuertes para afrontar la vida con valor.” Pablo: “Pero para eso 
Dios nos esterilizó, a ti y a mí. Para que ahora nos separemos, amiga, tan tarde.” Eva: “Cuando todo ha 
terminado…” La oscuridad del diálogo resulta significativa y deja abierto varios interrogantes con 
respecto a la virilidad y al deseo erótico en la vida de Pablo…  
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sus últimas palabras: “Lo que ninguno de los dos sabremos es si me voy sin culpa32. Ni 

cuál es el sentido de las cosas que mueren en nosotros y que no vemos morir.” 

Afuera hiela, hace frío. Lo espera una noche inhóspita e impasible, “porque la 

noche de la ciudad es la noche del campo invadiéndola y las cosas toman el aspecto de 

la tiniebla sin amparo”33 

Breves reflexiones sobre algunos comentarios periodísticos de la época 

en torno al estreno de esta obra. 

 “Lo que nos vemos morir” fue estrenada en el Teatro del Pueblo la noche del 29 

de mayo de 1941. Sobre la interpretación periodística de aquellos tiempos hemos de 

destacar algunos relevantes comentarios. En primer lugar, nos llama la atención que el 

diario “El Mundo” describió una crítica teatral negativa sobre la misma calificándola 

como “Un drama sin un solo momento no ya cómico, sino ni quiera salpimentado con la 

frase irónica, la ingeniosa sátira o el más mínimo sarcasmo humorístico quizá quede 

como una experiencia literaria muy noblemente intentada por ese gran poeta y agudo 

ensayista que reiteradamente ha demostrado ser Ezequiel Martínez Estrada. Pero como 

obra de teatro, como cosa para oírla y presenciarla, nos parece una creación 

malograda”34. El periódico “Noticias Gráficas”, en cambio, pareció mostrarse más dócil 

en su crítica. Martín F. Lemos, autor de la nota, escribió: “Poeta inspirado y escritor 

culto, antes que autor diestro en la técnica y en el manejo de los indispensables artificios 

teatrales, la presencia de Ezequiel Martínez Estrada bien se advierte en aquellos dos 

aspectos, de manera notoria, singularizándose su obra por la elevada y noble intención 

que encierra. El elenco del Teatro del Pueblo cumplió una labor interpretativa 

meritoria”. El diario “La Prensa” enfatiza que “la obra es una exposición psicológica 

que toca a fondo de las almas, bien escrita pero poco teatral”. El periódico “La Razón” 

consideró que el mencionado estreno sólo obtuvo “una acogida cortés”35 dando de 

alguna manera a entender que la obra es narrativamente casi irrelevante.  

 Por otra parte conviene mencionar los comentarios sobre la trama misma de Lo 

que no vemos morir. Los mismos también resultan interesantes de acuerdo a la 

mentalidad socio-cultural que prevalecía en la época. No deja de sorprendernos ciertos 

rasgos “machistas” dirigidos a Josefa Goldar en el papel de Marta. El diario “El 

Mundo” la califica como una esposa “poco comprensiva, tierna o generosa” llegando a 

considerarla como una mujer “fría egoísta, cuya cruel mezquindad llega al extremo de 

legarle a su criada e hijos, antes de suicidarse, un secreto que el marido desconocía y 

que constituirá la humillación definitiva del infeliz”. También “La Prensa” hace una 

sutil alusión a la “terquedad” de Marta. Y en “Noticias Gráficas” leemos que Pablo es 

                                                             
32 El subrayado es nuestro. 
33 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, p. 219. 
34 Nota del Diario “El Mundo”, 30/5/1941, firmada por A.F. Extraído de los recortes sobre Teatro 
Nacional, Estrenos 1941 que se encuentran en la Biblioteca del INET.  
35 Cabe destacar que la crítica se focaliza más en la mediocre actuación del actor y protagonista principal 
(Pablo personificado por José Petríz) que por la trama de la obra en sí. 
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un “pintor fracasado (que) desvía su vocación juvenil, hacia el comercio, por amor a su 

esposa, malográndose también en sus actividades industriales. Ella acepta el 

renunciamiento de su compañero sin otorgarle el premio de su admiración, y cuando a 

un paso de la quiebra, deploran juntos la bancarrota económica, su esposa recién le 

confiesa la inutilidad de ese sacrificio de sus sueños de artista”.  

 Por otra parte, no deja de destacarse la interpretación que Samuel Eichelbaum36 

ofrece tanto de la obra como de la sobre la supuesta y “verdadera” intención de Pablo en 

el desenlace de la misma.  

Con respecto a la obra, Eichelbaum afirmó que “por los pronto, debo confesar 

que no conozco un solo caso de escritor argentino que se haya acercado al teatro con tal 

austero, elevado y auténtico sentido dramático. Los personajes, el conflicto y la forma 

de Lo que no vemos morir bastarían para revelar la densidad espiritual y la penetrante 

inteligencia de un artista de excepción, si la labor de Martínez Estrada, de poeta y de 

prosista, no hicieran esperar todo eso”. Por ello, “el drama de Ezequiel Martínez Estrada 

es uno de los aportes más notables y más verdaderos que se hayan hecho a la literatura 

dramática del país”, 

En referencia a la historia de Pablo, el destacado crítico teatral consideró que “lo 

verdadero y lo recóndito que explica el sacrificio es el haber querido demostrar a Eva 

que junto a él, el artista, no le habría faltado el bienestar y el lujo que halló frente al 

comerciante. El secreto resorte que determinó la autodevoración del pintor que había en 

Pablo es, pues, la soberbia de haberse creído bastante apto para prosperar en cualquier 

cosa que se propusiera”. Según este crítico, en Pablo se juntan “una cantidad de 

sentimientos reprimidos”, en los que hay que hallar la justificación de sus actos 

aparentemente inexplicables.”  Para Eichelbaum la renuncia a la vocación artística de 

Pablo no se debe a su amor por Marta sino por su secreto deseo por Eva, es en ella, “esa 

mujer que no pudo hacer suya” dónde se resguardan “las cenizas de un amor”. Pablo 

“renuncia a su arte por un amor que no pudo ser y se hace industrial y fracasa. Fracasa 

pues, en el amor, en el arte y en lo material”.  En relación a esta introspectiva 

interpretación, el crítico parece no tener en cuenta el diálogo “extratemporal” que Marta 

(una vez fallecida) tiene con Pablo, diálogo que no solamente le otorga sentido a todo el 

despliegue posterior de la obra sino que no nos parece que confirme la exégesis que 

propone Eichelbaum sobre los supuesta atracción imposible y oculta hacia Eva. No 

obstante, el crítico tiene razón al describir los “sentimientos reprimidos” en la psique de 

Pablo.  En efecto: Al llamar a Eva como la “Varona”… ¿No está proyectando en ella su 

propia impotencia viril que fue precisamente aquella que le impidió atenerse a 

desarrollar su propia vocación? ¿No es Pablo, finalmente, un ser atormentado por “los 

mandamientos” de un status social que reprime en él su vocación más creadora? 

Parafraseando en parte a Goya podríamos decir que finalmente algunos estratos sociales 

también “engendran monstruos”. Y en este sentido Samuel Eichelbaum tuvo razón al 

                                                             
36 Samuel Eichelbaum; Apéndice que aparece en Ezequiel Martínez Estrada, Tres Dramas, pp. 153-154. 
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considerar que Pablo es un personaje atormentado que ha fracasado tanto en el amor y 

en el arte como en lo material. 

Comentario final 

 “La maquinaria de la ciudad es el reloj, porque el automóvil representa la vida 

colectiva de la calle y el reloj la vida mecanizada del individuo. En el bolsillo o en la 

muñeca de cada habitante existe un reloj que regula los actos mayúsculos y minúsculos 

de la historia. La vida del ciudadano está milimetrada y a cada milímetro cuadrado 

corresponde un segundo redondo. El sentido vital del hombre está en las minucias, a la 

tal hora y minutos, tal cosa. La vida del ciudadano es una especie de dolencia en la que 

hay que tomar las cosas a hora exacta. Aunque el día entero se haya perdido, el año no 

deje saldo a favor y la vida entera sea una catalepsia, segundo a segundo cumplido con 

su misión en la urbe, también cuadriculada. El reloj redondo es análogo a la ciudad, 

cuadriculada en su regularidad y monotonía.”37 

 El reloj de péndulo que,  desde el primer acto de la obra, se encuentra colgado 

contra la pared que separa la puerta del vestíbulo y el escritorio, marca la temporalidad 

en la que parece transcurrir la vida de los personajes que conforman esta dramática obra 

teatral. La pregunta que nos hacemos es si acaso, como toda genuina obra de arte, Lo 

que no vemos morir no nos muestra un mundo, el mundo de aquellos cónyuges que no 

logran vislumbrar aquello que no ven derrumbarse al marchitarse su vínculo.  ¿Será tal 

vez la ceguera ante la entropía erótica aquello que precisamente genera la mutua 

recriminación de culpas?  

 Pablo aniquiló su vocación no solamente por intentar atenerse a un estatus de 

vida burguesa que no pudo sostener, sino principalmente por dejarse alienar por el 

fatídico paso de una temporalidad (sostenida por el reloj cronológico) que reprimió sus 

sueños. Al abdicar de su vocación destruyó su mundo. Ese mundo que ni siquiera los 

desesperantes rezos de Marta pudieron llegar a salvar… 

 

Ricardo Pablo Pobierzym 

 

 

 

 

 

 

                                                             
37 Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat,  Editorial Nova, Buenos Aires, 1957, p. 47. 
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